MAMAH

                Nggak tau sejak kapan gue pengen nulis cerita tentang Nyokap, tapi gue selalu bingung mau nulis apa, karena terlalu banyak yang mau gue tulis. Gue bingung harus mulai darimana. Dan baru kesampeian sekarang, saat Nyokap gue teriak-teriak dari bawah nyuruh gue buat makan.

Nyokap                : “De, makan!”

Gue       : “Iya, entar.” (Gue masih anteng di kamar sambil main hape, ngestalk tl di twitter)

                Nggak lama kemudian, nyokap gue teriak lagi. Dan beliau nyuruh gue buat makan lagi. Gue cuma jawab sekenanya, “Iya, entar.” Ketiga kalinya begitu lagi dan gue lagi-lagi cuma jawab, “Iya, entar.” (Sambil di dalem hati gue ngedumel, “Bawel lu ah!”)

                Beberapa menit kemudian saat gue lagi ngemil dan masih asik mantengin tl di twitter, Nyokap nyamperin gue ke kamar. Kali ini beliau nggak teriak-teriak.

Nyokap                : “Kamu belum makan nasi dartadi ipagi, makan dulu gih sana.” (Katanya dengan lembut)

Gue       : “Iya, entar juga makan kalo laper.” (Gue menjawab dengan cuek). Kemudian, “Ih bete banget!”

Nyokap                : “Kenapa?”

Gue       : “Katanya mau pada ngumpul sama bakar-bakar, tapi pada nggak jelas jadi enggaknya.”

Nyokap                : “Sama siapa?”

Gue       : “Sama temen kelas sepuluh.”

Nyokap                : “Kelas sepuluh?”

Gue       : “Iya, kelas sepuluh.”

Nyokap                : “SMA?”

Gue       : “Yaiyalah, masa smp. Udah tau kelas sepuluh tuh SMA.” (Gue menjawab dengan sinis)

                Disitu gue liat Nyokap diem aja, nggak ngejawab. Dia pun pergi dari kamar gue. Nggak tau kenapa, gue ngerasa Nyokap kecewa sama gue atau gimana, keliatan banget dari reaksinya. Gue ngerasa jadi nggak enak banget sama Nyokap. Dan dari situ gue tiba-tiba aja ngerenung tentang Nyokap, gue mikir nggak seharusnya gue ngejawab sinis kayak gitu.

                Nggak tau udah berapa banyak pertanyaan Nyokap yang gue jawab dengan nada sinis, kadang juga bentakan. Nggak tau udah berapa sering Nyokap nyuruh gue buat makan, belajar, mandi, dll yang buat kepentingan gue sendiri yang berarti kalau dipikir-pikir dia itu peduli banget sama gue dan gue malah jawab dengan nada sinis dan mengatai dia dengan, “Bawel banget sih!” Nggak tau gimana perasaan beliau saat gue jawab seperti itu. Mungkin beliau nggak marah, cuma ngembusin nafas karena capek dan kecewa, lalu pergi ninggalin gue.

                Gue tau dari kecil sampe gue segede ini Nyokap ngurus gue dan kakak gue sendirian, Beliau bilang nggak mau pake pembantu karena beliau mau ngerawat anak-anaknya dengan usahanya sendiri. Saat denger itu, gue ngerasa nggak tau deh mau bilang apa. Terharu.

Nyokap gue itu... Setiap gue minta sesuatu dan nggak dibolehin, lalu akhirnya gue ngambek mengurung diri di kamar, akhirnya Nyokap mau juga ngabulin permintaan gue. Nyokap sering ngasih kepercayaan buat gue yang malah nggak gue gunain dengan baik. Kayak waktu itu pernah gue minta sesuatu dengan alasan untuk belajar, biar belajarnya lebih gampang, setelah dibeliin, gue malah lebih sering ngegunain buat mainan. Disitu nyokap gue bilang, “Kalo tau buat mainan mulu, nggak usah Mamah beliin deh waktu itu.” Dan gue cuma diem nggak peduli.

Beliau juga selalu teriak setiap pagi buat bangunin gue dan saat masuk kamar gue dan nggak ada satu buku pun di samping gue beliau berkata, “Kamu tuh ya nggak pernah belajar, nonton DVD aja kerjaannya, baca novel, bla bla bla bla...” Siapa sih yang nggak kesel setiap bangun tidur diomelin gitu mulu? Gue jawab aja, “Apaan sih? Nggak jelas. Galuh juga belajar, emang Mamah ada di samping aku setiap saat apa? Emang kalo mau belajar mesti nunjukin ke Mamah dulu apa? Sok tau banget.”

Karena gue mandi itu paling cepet 30 menit, beliau juga selalu teriak-teriak nyuruh gue buat cepetan kalo mandi. “De, mandinya cepetan! Mandi setahun sendiri! Kayak orang mau disayur! Dikira bagus apa mandi lama-lama, nanti masuk angin!” Gue jawab, “Iya bentar lagi!” Dan beliau suka melebih-lebihkan waktu. “De, buruan mandinya! Udah mau jam enam!” Gue pun buru-buru dan segera keluar dari kamar mandi. Saat melihat jam, ternyata baru setengah enam kurang. Dan disitu gue ngedumel nggak jelas.

Pas gue lagi siap-siap beliau teriak lagi, “De, udah jam enam! Si Ismi aja udah berangkat dari tadi!” Nah, Ismi itu tetangga gue yang satu sekolahan sama gue dan dia itu emang berangkat selalu pagi-pagi. Gue jawab aja, “Ya udah sih, itu kan dia, lagian nggak bakalan telat ini, yang tau masuknya jam berapa kan aku.” Pas gue turun ke bawah dan gue liat jam, itu masih jam enam kurang 20 menit. Asal kalian tau, jam rumah gue itu sengaja Nyokap gue cepetin sekitar sepuluh menit lebih, katanya biar nggak ada yang kesiangan.

                Setiap pagi selalu begitu, ada aja omelan dari Nyokap yang selalu bikin gue udah badmood di pagi hari. Tapi, begitu ngeliat meja makan, udah ada segelas susu coklat dan bekel buat gue dan juga duit jajan. Ya ampun, rasa kesel gue langsung mereda setiap gue inget kalo pagi-pagi Nyokap udah nyiapin segelas susu dan bekel buat gue.

Nyokap                : “Belum pake sepatu?! Lelet banget sih jadi anak! Bapaknya Ismi aja udah balik dari nganterin Ismi!”

                Begitu Nyokap teriak lagi, gue langsung badmood lagi. Ya Allah!

Gue       : “Yaudah sih!” (Sambil masih santai ngiket tali sepatu. Kadang gue suka lama-lamain, lucu aja kalo ngeliat Nyokap ngomel-ngomel ngira gue bakal telat. Padahal mah, gue udah tau kalo gue nggak bakal telat). “Masih pagi tau.”

Nyokap                : “Daripada telat.”

Gue       : “Ya, tapi masih sepi di kelas.”

Nyokap                : “Ya udah, kan bisa baca-baca buku dulu sambil nunggu orang di kelas. Udah cepetan!”

                Lalu saat gue pulang sekolah, gue pun salim. Setelah itu gue naik ke atas. Tiba-tiba aja Nyokap teriak-teriak manggil gue.

Nyokap                : “De!”

Gue       : “Apa?”

Nyokap                : “Sini!”

Gue       : “Bentar!”

Nyokap                : “Sekarang!”

Gue pun dengan malas-malasan kembali turun ke bawah. “Apaan?”

Nyokap                : “Sepatu taro di tempatnya! Kebiasaan main asal naro!”

Gue jadi kesel sendiri. Jadi Nyokap teriak-teriak nyuruh gue turun cuma buat nyuruh gue naro sepatu di rak sepatu. Asakjskahdjkashdsail. Lagi-lagi gue ngedumel. “Dikira suruh ngapain, naro sepatu doang ternyata. Entaran juga bisa.”

                Beliau juga orang yang apa adanya. Gue selalu diajarin sama beliau buat jadi orang yang nggak sombong dan nerima apa yang udah jadi rejeki kita. Tapi terkadang, gue masih kurang bersyukur. Nyokap bisa dibilang pemakan apa saja, eh maksud gue dia suka semua jenis makanan halal. Berbeda dengan gue, gue nggak begitu suka dengan sayuran. Setiap Nyokap masak gue selalu nunggu-nunggu masakan apa yang Nyokap masak nanti. Karena masakan Nyokap itu enaaaaaak banget!

Gue       : “Mah, masak apa?”

Nyokap                : “Sayur sawi pake toge dipedesin sama cumi goreng tepung.” (Pokoknya gue kurang suka sama sayuran yang Nyokap masak. Kecuali sayur asem, sop, bayem dan capcay. Gue lebih suka makan pake tempe aja dibanding sayur yang nggak jelas).

Gue       : “Yah...”

Nyokap                : “Kenapa?”

Gue       : “Mamah mah masak sayur yang nggak Galuh suka sih.”

Nyokap                : “Dicoba dulu dong, enak tau.”

Gue       : “Udah pernah, nggak enak. Nggak suka.”

                Nyokap nggak pernah suka setiap gue ngomong kayak gitu soal makanan.

Nyokap                : “Makan tuh apa adanya, masih untung bisa makan. Liat tuh diluar sana, masih banyak yang kelaperan. Jadi orang nggak bersyukur banget.”

Gue       : “Ya namanya nggak suka, mau diapain.”

Nyokap                : “Makanya jadi orang tuh suka apa aja. Nggak mau makan kek, terserah. Yang penting Mamah udah masak.”

                Gue yang saat itu sedang kelaperan pun, jadi kesel diomelin kayak gitu. Waktu itu gue nggak makan masakan Nyokap, gue goreng omelet sendiri dan gue makan sambil masih kesel. Malemnya, gue laper, masa iya gue goreng omelet lagi? Gue pun ke meja makan dan ngeliat makanan yang udah Nyokap masak. Ada godaan besar buat nyobain lagi, namanya laper apa aja gue jadi doyan. Buru-buru gue ngambil nasi dan sayur juga cumi goreng tepungnya. Tiba-tiba aja Nyokap muncul. Dalem hati gue berkata, “Duh, nyokap pake muncul segala lagi. Jelas-jelas gue tadi nolak masakannya, sekarang malah makan. Gengsi nih.”

Nyokap                : “Makan, De, dicobain. Enak kok.”

Gue       : “Iya, ini juga mau makan.” (Nyokap masih tetep baik sama gue. Dia udah nggak marah lagi. Gue ngerasa lega).

                Saat mau makan, gue pandangin sebentar tuh makanan. Harusnya gue tetep makan apa aja yang udah Nyokap masak, walaupun gue nggak suka. Harusnya kalo emang gue nggak suka, gue nggak usah bilang terang-terangan tentang masakan yang Nyokap masak itu dan bilang “Nggak enak. Nggak suka.” Gue tau, Nyokap pasti kecewa. Kenapa sih gue nggak bersyukur banget jadi orang? Masih untung Nyokap masakin, masih untung gue bisa makan. Harusnya gue makan dan bilang ke Nyokap, “Enak, Mah!” Walaupun sebenernya nggak. Seenggaknya bohong buat kebaikan, buat bikin Nyokap seneng. Harusnya begitu.

                Kalo gue sakit, Nyokap selalu buatin gue teh anget dan mijitin kepala gue. Kalo udah kayak gitu, gue ngerasa nyaman banget. Beliau selalu nanya gue mau makan apa, saat gue mau makan ‘itu’ beliau beliin makanan ‘itu’. Saat gue minta disuapin, beliau nyuapin gue. Selalu kayak gitu. Setiap gue baru pulang sekolah juga, saat gue lagi istirahat, tiba-tiba Nyokap bawain makanan buat gue dan tanpa gue minta Nyokap nyuapin gue. Nafsu makan gue selalu meningkat setiap Nyokap nyuapin gue. Rasanya gue selalu pengen nambah lagi. Yang tadinya sayuran yang nggak gue suka, setiap Nyokap nyuapin gue, gue ngerasa jadi suka sama sayuran itu.

                Nyokap juga selalu ngomel setiap dateng ke kamar gue. Gue adalah orang yang sangat males untuk merapihkan kamar, ngerawat diri juga males. Nyokap selalu ngomelin gue buat rapihin tempat tidur dan rapihin meja belajar. Nyokap selalu bilang, “Jadi perawan males banget sih! Abis bangun tidur rapihin tempat tidur! Masa Mamah yang harus rapihin?” Dan, “Mandi sana, perawan jorok banget! Kalo cowoknya dateng terus kamu belum mandi emangnya nggak malu?” Untuk pertanyaanya yang satu itu bikin gue kesel. Gue jawab aja, “Nggak punya cowok jadi nggak perlu malu tuh.”Kalo soal mandi, gue sebagai cewek emang males banget. Pulang sekolah gue jarang mandi, hampir nggak pernah, cuma cuci muka sama sikat gigi doang. Kalo hari libur apalagi, gue bisa tiga hari nggak mandi. Parah emang. Pernah juga, Bokap ngejewer kuping gue dan narik gue ke kamar mandi nyuruh gue biar mandi. Sampe-sampe saking malesnya nyokap pernah bilang gini, “Ya Allah, bukakanlah pintu hati, Galuh.”

                Itu maksudnya apa ya? -_-

                Gue juga kesel setiap Nyokap bilang gini, “Galuh, pacarnya siapa? Kok nggak pernah dibawa ke rumah sih? Dikenalin dong ke Mamah, Mamah kan mau kenal.”

                GUE BELUM PUNYA PACAR!!!!!! Gue kesel sekesel-keselnya kalo Nyokap udah nanya kayak gitu. Masalahnya nggak cuma sekali dua kali nanya, tapi ini berkali-kali.

Gue       : “Nggak punya.”

Mamah                : “Yang waktu itu kamu ceritain, siapa itu namanya? Gimana jadinya?”

                Gue emang kalo suka sama orang selalu cerita ke Nyokap. Nyokap akan bersedia dengerin cerita gue dengan baik, bahkan sampe jam dua belas malem gue pernah cerita tentang orang yang gue suka ke Nyokap sampe besoknya kita berdua kesiangan. Hahahaha. Dan Nyokap akan menertawakan gue dan berkomentar, “Eh, jadi cewek tuh jangan ngejer-ngejer cowok duluan. Yang namanya jodoh mah nggak bakal kemana. Kalo udah waktunya juga dateng.”

Gue       : “Nggak tau. Bodo amat, udah nggak suka.”

Mamah                : “Masa?”

Gue       : “Iya ih, udah ah.”

                Dan Nyokap akan kasih wejangan khusus setiap gue lagi nonton film yang ada aktor idola gue atau sedang menonton tv dan ada aktor idola gue di suatu acara. Gue dengan heboh berkata, “Anjir, ganteng banget! Sialan! Mah, liat, Mah, liat, ganteng kan????” kata gue sambil nunjuk-nunjuk aktor idola gue.

Nyokap mengamati aktor idola gue dan bertanya, “Islam nggak?”

Kalo Islam gue jawab iya dan nyokap akan berceramah, “Cari cowok jangan cuma seagama sama gantengnya aja, kalo seagama tapi nggak soleh kan percuma. Cari cowok tuh harus yang baik, pinter, sopan, rajin solat, mapan, kalo bisa jangan yang ngerokok. Terus harus sayang sama orangtuanya juga, biar nanti sayang juga sama Mamah.”

Tapi, kalo misalkan aktornya bule kan otomatis non islam. Gue jawab aja, “Kan bule, Mah. Nggak islam.”

Nyokap akan berceramah seperti ini, “Cari cowok tuh yang seagama, rajin solat, pinter, baik, mapan, kalo bisa jangan yang ngerokok, harus sayang sama orangtuanya biar nanti juga sayang sama Mamah. Urusan ganteng enggaknya itu mah belakangan. Kalo dapet yang ganteng ya syukur kalo enggak ya udah, kalo udah cinta sih mau jelek juga kamu bakalan nerima kok.”

Gue mengernyitkan kening setiap Nyokap ceramah kayak gitu. “Yeee, malah ngerembet ke nyari cowok, ini kan cuma idola! Wajar aja sih kalo ngeliat yang ganteng.”

                Nyokap juga orang yang selalu menyuruh berulang kali, sebelum gue lakuin perintahnya, beliau akan terus berkicau untuk menyuruh gue melakukan hal yang dia suruh. Sampai akhirnya gue merelakan meninggalkan kamar dan melaksanakan perintahnya, demi kesehatan kuping gue. Soalnya, kuping gue selalu sakit setiap denger teriak Nyokap.

                Kadang kalo Kakak gue ngomelin Nyokap, gue ngerasa kesel sendiri sama Kakak gue. Gue ngerasa kasihan sama Nyokap saat Kakak gue ngomong ketus sama Nyokap dan kadang ngebentak juga. Jiwa kepedulian gue sebagai anak pun muncul gue bentak aja Kakak gue, “Lo kok nyolot banget sih jadi anak? Ngomelin Nyokap aja!” Gue nggak ngaca apa diri gue kayak gimana, gue juga pernah kayak Kakak gue, malah lebih sering. Seenggaknya, Kakak gue dianggap lebih nurut sama Nyokap dibanding gue. Gue ngerasa, nggak seharusnya Nyokap nerima perlakuan kayak gitu dari anaknya. Nggak boleh. Tapi namanya emosi, kadang emang nggak bisa ditahan. Kadang kita lupa siapa kita sebenernya, kadang kata-kata yang nggak seharusnya dikeluarin malah kita keluarin, kadang saat emosi tanpa sadar kita menyakiti seseorang dengan perbuatan yang udah kita lakuin dan akhirnya setelah emosi itu mereda, penyesalanlah yang dateng.

                Waktu itu pernah, nyokap nyuruh gue buat nyetrika baju gue sendiri. Dan gue yang lagi ngerjain tugas jawab, “Iya, entar.” Udah gue bilang, Nyokap nggak akan berhenti nyuruh sebelum perintahnya itu diturutin. Beliau nyuruh gue lagi, lagi, lagi, lagi, dan lagi. Gue yang lagi pusing ngerjain tugas pun makin lama makin kesel. Saat beliau nyuruh gue lagi, tanpa sadar gue berkata, “Bacot!” Dan ternyata Nyokap denger.

Nyokap                : “Mamah nggak pernah ngajarin kamu ngomong kasar begitu! Beraninya, sama orang tua sendiri aja berani ngomong ‘bacot!’ Gimana sama orang lain?! Belum ngasilin duit sendiri aja udah kurang ajar begitu, gimana udah bisa ngasilin duit sendiri?!

Gue       : “Lagian udah dibilang entar ya entar! Kalo aku bilang iya, entar juga dikerjain!”

Nyokap                : “Ngelawan aja bisanya! Mulutnya kasih cabe sini!”

Gue       : “Kasih aja sini!”

Nyokap                : “SINI! POTONG AJA BIBIRNYA BIAR NGGAK NGELAWAN!”

Gue pun akhirnya ngerjain perintah Nyokap sambil terus ngedengerin omelan Nyokap. Gue pun diam sambil masih sibuk ngomel dalem hati.

Udah sebegitu seringnya adu omongan dan saling ngebentak, padahal yang salah gue, Nyokap terlalu baik dan gue terlalu gengsi buat minta maaf lebih dulu. Keseringan Nyokap yang nyamperin gue ke kamar dan minta maaf soalnya udah marah-marah sama gue. Padahal itu bukan salah Nyokap sama sekali, itu salah gue. Harusnya gue yang minta maaf dan nggak perlu gengsi buat minta maaf lebih dulu. Gue ngerasa jadi anak nggak tau diri banget.

Setiap gue ujian juga, setiap pulang sekolah nyokap akan bertanya, “Gimana, De? Bisa nggak ujiannya?”

Gue dari kecil selalu menjawab kalo ditanya kayak gitu, “Ada yang bisa, ada yang enggak.”

Nyokap                : “Banyakan yang bisa apa yang enggak? Keisi semua nggak?”

Gue       : “Nggak tau deh. Diisi semua kok.”

Nyokap                : “Gimana sih? Naik kelas nggak kamu? Kalo nggak naik biarin nggak usah sekolah lagi, lagian nggak pernah belajar sih kamu!”

Gue       : “Nggak pernah? Enak aja!”

Nyokap                : “Maksudnya jarang. Makanya kutu buku dong jadi orang!”

                Bawel ah! Waktu itu pernah gue ulangan Kimia gue dapet 0,5. Pas tau kalo dapet nilai segitu, gue takut kena omel. Apalagi ternyata gurunya minta kertas ulangannya ditandatanganin orangtua dan dikumpulin lagi. Gue bingung, gue takut kena omel. Akhirnya gue niruin tanda tangan bokap gue aja yang gampang. Tapi ternyata, Nyokap punya kebiasaan buka-buka tas gue saat gue tidur. Akhirnya kertas ulangan yang udah gue umpetin, nyokap temuin juga. Untungnya, Nyokap nggak pernah marah setiap gue dapet nilai jelek, dia cuma bilang, “Makanya belajar yang rajin.”

Beliau sering saat lagi nonton TV bareng bercanda. Beliau bilang gini, “Mamah mati nih, Mamah mati.” katanya sambil melipat kedua tangannya di dada dan memejamkan kedua matanya. Pura-pura mati. Gue tau beliau cuma bercanda tapi gue ngerasa takut. Gue langsung teriak-teriak sambil ketawa-tawa dan maksa buat buka mata nyokap. Sering Nyokap bersikeras buat nutup matanya terus tapi gue maksa lagi sambil teriak dan ketawa. “Nggak lucu ih! HAHAHAHAHA!” Gue takut kalo bercandaan itu suatu saat bakalan jadi nyata. Gue nggak mau.

Setiap Nyokap tidur kadang gue ngeliatin muka Nyokap. Pasti Nyokap capek. Pasti Nyokap ini... itu... Dan gue selalu ngeliat ke arah dadanya, masih naik-turun, nyokap masih bernafas. Gue takut kalau nafas itu berhenti. Kadang saat pulang sekolah dan gue liat ada bendera kuning di daerah rumah gue, perasaan gue langsung nggak tenang. Dan begitu nyampe rumah, saat ngeliat nyokap nyambut gue pulang, gue langsung bernafas lega. Gue takut. Gue belum siap. Gue belum bisa ngebanggain nyokap, yang ada gue malah bikin nyokap kecewa dan kesel. Gue belum naikin haji kedua orangtua gue pake uang hasil keringet gue sendiri. Gue belum bisa buat Nyokap senyum dan meluk gue sambil berkata, “Mamah bangga sama kamu.”

Kalo nyokap lagi tidur, gue suka merhatiin dia. Gue perhatiin mukanya, kenapa ada banyak kerutan di ujung-ujung matanya? Tangannya juga, ada banyak kerutan di sana. Nyokap keliatan udah tua. Gue sedih kalo inget ternyata Nyokap udah tua.

Keinget gimana rasa masakan yang Nyokap masak dan bekel yang Nyokap bawain. Pernah waktu itu temen gue yang emang kedua orangtuanya sibuk bilang gini, “Lo beruntung tau Nyokap lo masih bisa nyempetin waktu buat bikinin lo bekel. Nyokap gue sih boro-boro.” Disitu gue mikir, gue beruntung. Gue anak yang beruntung bisa punya Nyokap kayak Nyokap gue. Setiap dibawain bekel, Nyokap selalu bilang, “Kalo bawa bekel kan Mamah jadi ngerasa aman. Daripada jajan sembarangan mending bawa bekel sendiri.”

Gue emang termasuk anak yang cuek makanya Nyokap sering nanya ke gue, “Kamu sayang nggak sih sama Mamah?” “Kalo udah nikah kamu inget nggak ya sama Mamah?”

Gue jawab, “Ya sayanglah.” Sumpah deh, walaupun gue cuek gini, gue sayang banget sama Nyokap, gue nggak bakalan lupa sama Nyokap, nggak akan pernah. Kadang sekedar untuk bilang “Selamat Ulang Tahun, Mah” atau saat hari Ibu “Selamat hari Ibu” atau saat Nyokap sakit, “Cepet sembuh ya, Mah” saat gue salah sama Nyokap, “Maaf ya, Mah” saat ngeliat nyokap sedih, “Mah, jangan sedih”  Rasanya susah banget. Gue ngerasa malu buat ngomong itu semua. Tapi sebenernya, saat Nyokap sakit, gue selalu berdoa supaya beliau cepet sembuh. Gue selalu doain yang terbaik buat Nyokap. Gue selalu berdoa semoga Tuhan selalu menjaga beliau, semoga Nyokap bisa masuk surga, semoga Nyokap selalu bisa bahagia selama hidupnya, semoga gue bisa segera membanggakan nyokap, semoga Nyokap sehat selalu, semoga nyokap...  Amin. Masih banyak doa-doa yang gue minta ke Tuhan buat Nyokap. Ada begitu banyak kebaikan yang nyokap lakuin buat gue. Ada begitu banyak kesalahan yang gue perbuat dan Nyokap dengan senang hati maafin gue. Gue seneng waktu nyokap ultah dan gue buatin kartu ucapan, Nyokap senyum dan bilang makasih buat gue. Disitu, walaupun cuma sebuah kartu ucapan, gue bisa ngeliat gimana senengnya nyokap.

Gue seneng setiap nyokap teriak-teriak nyuruh gue makan, itu berarti dia sayang dan peduli sama kesehatan gue. Gue seneng setiap abis solat, nyokap selalu ngingetin gue buat baca Al-qur’an, karena itu gue jadi kebiasaan baca Al-qur’an setiap abis solat magrib. Gue seneng waktu itu nyokap sering ngingetin gue buat rapihin tempat tidur setiap abis bangun tidur, gue jadi kebiasaan buat rapihin tempat tidur sendiri. Gue seneng waktu itu nyokap teriak-teriak nyuruh gue turun buat ke bawah buat naro sepatu di rak sepatu, sekarang setiap abis pulang sekolah gue langsung naro sepatu di rak sepatu. Gue seneng nyokap selalu bawain gue bekel, di sekolah gue jadi ngerasa kenyang dan gue jadi bisa nyisain uang jajan buat di tabung. Gue seneng setiap hari Nyokap nganterin gue ke tempat pangkalan angkot buat ke sekolah, walaupun di jalan nyokap selalu ceramah nyuruh gue buat belajar yang bener dan beliau akan selalu berkata, “Hati-hati, ya.” Gue seneng setiap nyokap bangunin gue dan ngingetin gue buat solat. Gue seneng setiap nyokap bawain gue makanan ke kamar dan setiap gue tawarin beliau mau apa enggak, beliau akan berkata, “Enggak ah, buat kamu aja, biar kamu gemuk. Masa Mamah sama babeh doang yang gemuk, malu tau punya anak kurus.” Tetep aja gue sampe sekarang nggak gemuk-gemuk. Tapi, gue nggak seneng kalo nyokap udah nyuruh gue mandi. Males. Hehehehe.

Gue seneng setiap Nyokap ke kamar dan ngeliatin apa yang lagi gue kerjain, walaupun gue bilang, “Mamah ngapain sih?” Beliau tetap senyum dan menjawab, “Kenapa sih?” Lalu gue bilang lagi, “Ih udah sana, nggak konsen nih kalo diliatin!” Dan nyokap bilang, “Ye, sama mamahnya sendiri aja malu!” Beliau pun tertawa kemudian pergi. Gue ngerasa itu berarti nyokap perhatian sama apa yang lagi gue lakuin.

Gue inget gimana dulu pas kecil Nyokap ngajarin gue huruf hijaiyah. “Kalo yang baksonya tumpah di bawah mangkok, itu huruf ba. Kalo yang baksonya ada dua itu namanya huruf ta. Kalo yang baksonya ada tiga itu namanya huruf tsa.” Gue inget banget, setiap inget itu gue pingin ketawa. Gue inget waktu kelas 2 SD pas gue sakit, nyokap salah ngasih minyak buat ngangetin kaki gue. Dia malah ngasih minyak Gandapura yang panasnya minta ampun. Waktu itu nyokap ngolesin banyak di telapak kaki gue. Alhasil, pas di sekolah kaki gue kepanasan dan gue bolak balik minta temenin temen ke toilet buat nyiram kaki gue pake air.

Gue inget dulu pas kecil tiap mau tidur gue harus sama Nyokap dan harus dikelonin baru gue bisa tidur. Setelah gue tidur, Nyokap diem-diem balik ke kamarnya nemenin Bokap, saat tengah malem gue bangun dan nggak nemuin Nyokap di samping gue, gue akan nangis dan teriak-teriak manggilin Nyokap. Dengan cepat Nyokap pun balik ke kamar gue.

Setiap ngeliat nyokap nggak senyum, gue selalu bilang, “Senyum kek, Mah.” Nyokap pun akhirnya senyum sama gue. Disitu gue ngerasa seneng, gue nggak mau ngeliat nyokap sedih, gue mau ngeliat senyum nyokap terus.

Sekarang, walaupun hanya dibaca sedikit, setiap mau tidur, gue nggak lupa buat naro buku pelajaran di samping gue, supaya saat pagi Nyokap nggak ribut nyeramahin gue dan bilang kalo gue nggak pernah belajar dan bla bla bla bla...

Sekarang kalo Nyokap marah gue diem aja, dengerin semua omelannya. Dan nyokap akan bilang, “Kalo diomelin diem aja, denger nggak sih kamu?” Gue akan menjawab, “Nanti kalo aku jawab, Mamah malah makin marah.” Setelah itu nyokap akan bilang, “Jawab aja bisanya!” Dan gue akan diem. Serba salah. Diem salah, jawab juga salah. Ngeselin. Tapi, sebisa mungkin gue bakalan nahan diri buat nggak ngomong “Bacot!” lagi ke nyokap. Gue nggak mau bikin nyokap kecewa sama gue lagi.

Nggak peduli walaupun nyokap cerewet, suka marah-marah nggak jelas, suka teriak-teriak sampe telinga gue sakit, suka nyuruh-nyuruh gue, suka bikin gue kesel, suka mau tau banget urusan pribadi gue, suka panikan, suka susah kalo gue bilangin, perasaan gue ke dia tetep sama sampe kapan pun.

Gue sayang nyokap.

               

Orang Gila

Gue penasaran gimana sih rasanya jadi orang gila? Kayaknya kok jadi orang gila itu asik ya, mereka nggak tau malu, udah gitu ngelakuin apa aja nggak dapet dosa. Enak banget tuh, kalo dia lagi jalan-jalan terus ngeliat barang yang dia pengen, dia bisa langsung ambil aja, kan nggak dapet dosa. Udah gitu, mereka nggak perlu capek-capek belajar, nggak kayak gue, belajar itu bikin pusing sama capek. Tapi ya mau gimana lagi, belajar itu wajib buat orang normal. Yah, walaupun gue jarang belajar sih. Oke lanjut ke orang gila, lalu orang gila juga nggak pernah ngerasa sakit. Dia udah kebal kali ya. Dia mau makan atau enggak juga nggak sakit katanya, rasa sakitnya udah ilang. Kalo dia stres terus putus asa, dia mungkin bisa loncat ke sungai Cisadane, mungkin dia nggak akan mati. Ya ampun, emang bisa orang gila itu ngerasa stress sama putus asa? Dia aja gila. Mungkin orang gila itu punya banyak nyawa kayak Mario Bross (?) 

Orang gila juga mempunyai tingkat kepercayaan diri yang luar biasa. Contohnya, waktu itu temen gue Amanda ulang tahun, abis pulang sekolah, gue, Amanda, Melisa, Nadis dan Dina pun naik angkot yang GrandMax menuju rumah Amanda untuk makan empek-empek. Saat di lampu merah, di pinggir jalan ada orang gila cowok yang lagi telanjang sambil tiduran telentang dengan santai. Gue dan temen-temen langsung heboh. "ANJIR ITU ORANG GILA! HUAHAHAHAHAHA!" Si Dina nutupin mukanya pake tangannya, tapi dia tetep ngintip juga tuh disela-sela jari tangannya. Dasar, sama orang gila aja masih nafsuan.... Gue nggak tau itu orang gila lagi ngapain, pokoknya intinya tuh orang gila pede banget nunjukin ke orang-orang gimana sexy dan hotnya badan dia. Seenggaknya, biarpun dia gila dia punya sisi positifnya juga, yaitu: PEDE AJA LAGI. Gue ngebayangin orang gila itu telanjang sambil joget-joget di tengah jalan terus dia teriak-teriak "Yooo pede aja lagi! Santai aja, nggak usah peduliin orang-orang! Pede aja lagi!" Ebuset, ini jayus. Sip.

Gue juga punya pengalaman, dulu pas kecil pas hari pertama puasa, di portal gang rumah gue, ada orang gila cewek. Karena masih kecil dan norak, gue sama temen-temen gue nyamperin orang gila itu dengan jarak sekitar tiga meter. Gue dan tuh orang gila liat-liatan, tatap-tatapan, bukannya takut gue tetep aja liatin tuh orang gila. Gue bersama temen-temen pun mengamati apa aja yang orang gila itu lakukan. Selama beberapa menit, orang gila itu pun membuka dasternya dan telanjang. Dia jongkok dan boker, parahnya lagi, kotorannya itu di taro di dasternya terus diperes-peres. IHHHHH!!!! Gue dan temen-temen yang ngeliat itu langsung teriak karena jijik dan langsung kabur. Kita masuk ke salah satu rumah temen gue sambil ngintip-ngintip tuh orang gila. Nggak lama kemudian, kita ngeliat orang gila itu masih telanjang sambil jalan-jalan ke gang gue. Begitu orang gila itu sudah jauh dari rumah salah satu temen gue, kami pun keluar dari markas dan melihat orang gila itu jalan entah kemana. Mungkin dia mencari cinta sejatinya (?) Semoga dia cepat sembuh dan bisa kembali normal. Amin.

Ternyata nggak cuma artis yang bisa terkenal, orang gila juga bisa. Di deket sekolah pas gue SMP, itu kan deket pasar namanya pasar Malabar, nah ada yang namanya Anto Malabar. Dia itu orang gila yang berkeliaran di daerah malabar. Awal gue kenal dengan dia, gue dikenalin sama temen gue. "Itu tuh yang namanya Anto Malabar, Gal!" Anto Malabar pun terkenal, temen-temen gue sering ngomongin dia. Cerita kalo kemaren temen gue ketemu Anto Malabar lah, inilah, itulah, pokoknya Anto Malabar diomongin. Mungkin gue harus gila dulu baru bisa jadi orang terkenal kayak Anto Malabar.

Sebenernya jadi orang gila itu enak, dia pede ngelakuin apa aja, mungkin kalo orang gila lagi jatuh cinta, dia nggak akan malu-malu buat nyatain perasaannya ke si doi. Nggak kayak gue. Oops, lupain. 

Oke deh cyinnnn, segini dulu aja, see ya!!!!